Sultangazi Hamam & Kese Köpük

Kaporta boyası elden, tekstil tozu saçtan kolay çıkmaz; Sultangazi'deki hamamımızın işi tam bu. Tek kişilik sıcak bir oda: ortada ısıtılmış mermer, duvarda dolu kurnalar, tavana kadar buhar. Cebeci'den gelen usta buharda terler, mermerde kese ile boya lekesini bırakır, köpükle atölyenin kokusunu.

Önce ter atarsın, sonra yatarsın. Buhar seni on dakikada gevşetir; mermerde kese ile köpük yirmi dakika sürer, ılık su ile havlu on dakika daha. Bu kırk dakikanın bedeli 2.000 ₺. Masaj odasına da geçmek istersen aynı gün bir saatlik sıcak yağ eklenir, toplam 3.500 ₺ olur; devlet hastanesinden nöbet çıkışı gelen hemşireler genellikle ikisini arka arkaya alıyor, uyku o zaman geliyor.

Eldiven paketi senin önünde açılır, peştamal o gün yıkanmıştır, mermer sen çıkana kadar başka kimseye açılmaz. 50. Yıl'dan gelen kadın misafirler hafta içi öğleni seçer, Yunus Emre'den gelen çiftler cumartesi akşamını tutar. Sultangazi'de kar yağdığı bir akşam bundan daha sıcak bir yer yok.

Kaportacının parmağındaki boya, makinecinin saçındaki iplik tozu: ikisi de buharda yumuşar, kesede kalır, köpükle akar. Peşinden ılık su, sıcak havlu ve dinlenme köşesinde çay; Sultangazi'nin çekiç sesi orada duyulmaz, on dakika kadar yalnız kalırsın, sonra giyinip çıkarsın.